Kabut pagi menggantung di atas tebing Kushifuru, seperti tirai tipis antara dunia yang tampak dan yang tersembunyi. Di balik kabut itu berdiri Ugaya Fukiaezu, ayah dari Jimmu, dengan sorot mata tenang dan postur tegak laksana penjaga gerbang masa depan.
Edward dan Riku berdiri terpaku. Meski udara dingin menusuk, tubuh mereka terasa hangat, seolah pancaran energi dari Ugaya merambat menembus ruang dan kulit. Riku, yang biasanya rasional, merasa seolah berdiri di tengah batas antara mitos dan kenyataan.
Ugaya mengenakan jubah putih yang jatuh lembut hingga menyentuh tanah basah. Di lehernya tergantung sebuah magatama, batu lengkung berwarna giok yang tampak berdenyut pelan dalam cahaya pagi. Ia menatap Edward lama, seperti membaca riwayat panjang yang belum dituliskan.
“Aku telah melihat kalian dalam mimpi para leluhur,” kata Ugaya pelan, suaranya seperti gema air dari masa purba. “Kalian datang bukan sebagai pengganggu, melainkan sebagai pembaca. Bukan hanya sejarah yang kalian bawa, tapi juga pertanda.”
Riku menelan ludah. “Apakah kami… diizinkan mengetahui masa depan?”
Ugaya tersenyum samar. “Masa depan bukan untuk diketahui, tapi untuk diresapi. Ia datang seperti kabut—tak bisa digenggam, hanya bisa dilewati.”
Edward melangkah maju. “Kami melihat langit berubah ketika nama Jimmu disebut. Apakah itu pertanda bahwa waktunya telah tiba?”
“Langit tidak hanya bercerita melalui cahaya,” jawab Ugaya. “Kadang ia bersuara lewat diam. Jimmu, darahku, adalah gema dari kehendak langit, tapi juga cermin dari kehendak bumi. Ia akan membawa dua dunia itu dalam satu napas.”
Edward memandangi lembah di bawah. Kabut perlahan mengangkat, memperlihatkan hutan lebat dan sungai yang berkelok seperti urat nadi bumi. Di kejauhan, burung gagak terbang melingkar, seperti menandai sesuatu yang belum terjadi.
Ugaya mendekat, lalu menyentuh pundak Riku. “Shinano bergolak. Takeminakata menantang tatanan surgawi. Pertanda akan memuncak. Tapi jangan takut—pertarungan tak selalu berupa pedang. Terkadang ia hadir dalam bisikan, dalam pemilihan jalan.”
Edward merasa sesuatu menggeliat dalam dirinya. Seperti suara yang belum sempat ia dengar. “Dan kami, peran kami?”
Ugaya menatapnya dalam. “Kalian adalah saksi. Dan dari saksi, lahirlah makna.”
Kabut mulai mengurai, diterpa angin dari arah timur. Matahari menembus di antara pepohonan, mengubah embun menjadi kristal cahaya. Ugaya melangkah ke arah altar kecil yang terbuat dari batu, lalu berlutut dan menundukkan kepala.
“Besok kalian akan melanjutkan perjalanan. Tapi malam ini, kalian tidur di sini. Bumi ini adalah pelindung kalian.”
Ia bangkit perlahan, lalu memutar tubuh, jubahnya mengepak tertiup angin. Namun ia tidak menghilang. Ia hanya berdiri di kejauhan, diam seperti batu suci, matanya mengawasi, menjaga.
Edward dan Riku saling berpandangan. Mereka tahu, malam ini bukan hanya malam. Ini adalah gerbang waktu, dan Ugaya—sang penjaga gerbang—masih ada di sana, menanti langkah mereka berikutnya.
Catatan kaki:
• Ugaya Fukiaezu adalah tokoh dalam mitologi Jepang, dikenal sebagai ayah dari Kaisar Jimmu, pendiri Dinasti Jepang pertama. Ugaya dipandang sebagai sosok yang penting dalam sejarah mitologi, dan namanya mengandung makna "yang tidak sempat menyusui" karena ibunya, Toyotama-hime, kembali ke laut setelah melahirkannya.
• Magatama adalah manik-manik berbentuk melengkung yang merupakan simbol spiritual dan sering digunakan dalam upacara keagamaan Shinto. Magatama ditemukan di banyak situs arkeologis di Jepang dan dianggap sebagai benda yang mengandung kekuatan mistis.
Bab 11 – Jimmu Lahir
Fajar menyentuh pucuk-pucuk kabut yang masih menyelimuti permukaan danau. Udara di Yamato pagi itu terasa hening, seolah seluruh alam menanti sesuatu. Kabut menggulung perlahan, membentuk tirai tipis antara dunia roh dan dunia manusia. Dalam keheningan yang tak biasa, dari dalam rumah beratap alang-alang tempat ritus kuno dilangsungkan, terdengar tangis bayi pertama kali.
Tangis itu bukan sembarang tangis. Ia terdengar menggema ke seantero lembah, menembus hutan, dan memantul ke pegunungan seakan disambut oleh roh-roh leluhur. Bayi itu adalah putra dari Ugayafukiaezu no Mikoto dan Tamayori-hime, adik dari dewi laut Toyotama-hime. Namanya kelak adalah Kamuyamatoiwarebiko no Mikoto, yang dunia akan kenal sebagai Kaisar Jimmu.
Tamayori-hime, masih lemah pasca melahirkan, digendong oleh para pendeta perempuan ke dekat perapian. Asap dupa memenuhi ruangan, bercampur dengan wewangian kulit kayu manis dan cemara, persembahan dari hutan suci. Ia menatap putranya dengan sorot mata yang dalam, seolah menyadari bahwa anak itu bukan sekadar darah dagingnya—tapi juga titisan kehendak langit.
Dukun tertua dari klan Yamato, seorang wanita sepuh bernama Sawa-no-Ushi, memimpin upacara penyucian. Ia mengangkat bayi ke arah timur, lalu berdoa dalam bahasa kuno yang hanya dimengerti oleh roh-roh penjaga. Para pendeta laki-laki meniup seruling dari bambu, mengiringi tarian lambat yang melambangkan kelahiran dari dunia arwah menuju dunia jasad.
Di tengah upacara itu, seekor burung bangau putih melintasi langit, lalu terbang berputar di atas rumah itu sebelum lenyap ke arah laut. Penduduk percaya, burung itu adalah utusan Ryūjin, sang dewa laut, yang memberkati cucunya dari kejauhan. Dalam kepercayaan lama, tanda-tanda semacam itu bukan kebetulan, melainkan pesan dari alam para dewa.
Malam harinya, langit dipenuhi bintang, namun satu bintang di timur tampak bersinar lebih terang dari yang lain. Para penafsir langit mencatat kemunculan cahaya itu sebagai hoshi-no-sugata, bentuk bintang yang menandai kelahiran pemimpin besar. Klan-klan di sekitar Yamato mengirimkan kurir membawa persembahan: beras suci, tenunan halus, dan garam dari pantai, untuk memberi hormat kepada sang bayi.
Namun dalam bisik-bisik para tetua, juga muncul rasa gentar. Sebab setiap kelahiran besar disertai perubahan besar. Di kejauhan, suara anjing melolong bersahut-sahutan. Tamayori-hime menatap langit malam dari ambang pintu, sembari menggendong bayinya, bisikannya nyaris tak terdengar, “Langit telah membuka gerbangnya. Anakku adalah jembatan.”
Catatan kaki
• Tamayori-hime adalah adik dari dewi laut Toyotama-hime, dan dalam mitologi Jepang ia menjadi ibu dari Kaisar Jimmu setelah bersatu dengan Ugayafukiaezu. Figur ini muncul dalam Kojiki dan Nihon Shoki sebagai penghubung antara keturunan dewa dan manusia.
• Ryūjin adalah dewa naga penguasa laut dalam mitologi Jepang. Ia sering dikaitkan dengan istana bawah laut Ryūgū-jō dan muncul dalam kisah Toyotama-hime.
• Hoshi no sugata secara harfiah berarti "bentuk bintang", sering muncul dalam kisah-kisah rakyat dan penafsiran langit sebagai pertanda ilahi atau kelahiran penting, meski tidak menjadi istilah astronomi formal.
Bab 12 – Pelatihan Sang Kaisar
Fajar menyapu langit dengan warna oranye keemasan ketika Jimmu muda berdiri di halaman latihan, napasnya mengepul dalam udara pagi yang dingin. Tubuhnya kurus, namun setiap gerakan pedangnya memancarkan kekuatan tersembunyi. Keringat menetes di pelipisnya, membentuk alur di wajah yang masih remaja tapi telah menyimpan tekad seorang pria dewasa.
Edward memperhatikan dari sisi arena, tangan terlipat di dada. Ia datang sebagai pengamat dari barat, membawa keingintahuan tentang kekaisaran kuno yang katanya dibentuk oleh langit dan diwarisi oleh para dewa. Namun yang ia lihat bukanlah upacara megah atau kemegahan istana. Yang ia lihat adalah anak laki-laki yang mengayunkan pedang hingga tangannya gemetar, menahan rasa sakit tanpa keluhan, dan menatap lawannya dengan mata yang membakar.
“Dia tidak bertarung untuk menang,” bisik Edward pada dirinya sendiri. “Dia bertarung untuk menjadi sesuatu yang lebih.”
Pelatih-pelatih tua memandangi Jimmu dengan hormat. Bukan karena ia keturunan kaisar, tapi karena semangatnya tidak bisa diajarkan. Setiap jatuh, Jimmu bangkit lagi. Setiap luka menjadi alasan untuk lebih kuat. Ia menyerap pelajaran bukan hanya dengan pikiran, tapi dengan tulang dan otot.
Dan untuk pertama kalinya, Edward mengerti alasan kekaisaran ini bertahan selama ribuan tahun. Karena mereka tidak membentuk pemimpin. Mereka membentuk Kaisar. Dan Jimmu, dengan segala kecerdasan, karisma, dan keyakinannya, adalah titisan langit yang tengah disiapkan untuk mengubah segalanya.
Namun malam itu, saat istana mulai hening dan hanya suara serangga menggantikan denting pedang, Edward melihat sisi lain dari sang pewaris tahta.
Di lorong kayu yang menghadap taman batu, Jimmu duduk seorang diri. Pakaian latihannya masih melekat, kini basah oleh gerimis yang turun perlahan. Wajahnya menunduk, bukan dalam kelemahan, tapi dalam pencarian.
Edward mendekat pelan. Ia tahu bahwa diam kadang lebih penting dari nasihat.
“Aku sering bertanya,” ucap Jimmu tanpa menoleh, “apakah jalan ini milikku, atau milik leluhur yang tak pernah kukenal.”
Edward diam sejenak. Lalu, dengan suara rendah, ia menjawab, “Mungkin bukan soal siapa yang memulai jalan itu, tapi siapa yang berani menapakinya sampai akhir.”
Jimmu menatap langit. Gerimis membasahi wajahnya, seperti air suci yang membersihkan keraguan.
“Aku ingin menjadi Kaisar bukan karena darahku, tapi karena jiwaku pantas untuk itu,” katanya pelan.
Dan di malam yang sunyi itu, Edward menyadari bahwa Jimmu bukan sekadar calon pewaris takhta. Ia adalah jiwa yang ditempa bukan oleh kenyamanan, melainkan oleh keraguan, pengorbanan, dan keyakinan. Jiwa seorang Kaisar yang sedang dilahirkan—bukan di atas singgasana, tapi di antara hujan dan kesunyian.
Bab 13 – Jalan ke Timur
Kabut pagi menggantung berat di atas teluk Hyūga, seperti selimut dunia lama yang enggan disingkap. Perahu-perahu kecil bergoyang lembut, bersandar diam seolah menunggu sesuatu yang lebih besar dari angin atau gelombang. Di kejauhan, garis pantai perlahan pudar ke dalam kabut putih yang rapat.
Edward berdiri di atas batu datar dekat dermaga, ia mengenakan jubah tebal dari kain kasar yang tidak cukup melawan dingin, tapi cukup untuk menyamarkan degup jantungnya yang mengeras. Ia mencatat dalam buku kulitnya, dengan tangan gemetar bukan karena cuaca, melainkan karena perasaan asing yang muncul: rasa gentar.
Di hadapannya, barisan kecil prajurit bersiap menaiki perahu. Tidak ada pekikan atau lagu perang. Hanya suara kain yang digesekkan, senjata disarungkan, dan tatapan-tatapan yang tertuju ke timur. Di antara mereka, Jimmu berdiri—masih muda, belum setinggi para prajurit di sekitarnya, tapi pancaran keyakinannya membuat orang-orang memberi jalan.
Riku muncul dari balik kabut, berjalan lambat ke sisi Edward. Wajahnya lelah tapi tegas, dan matanya tak lepas dari sosok Jimmu. “Kau lihat itu?” katanya tanpa menoleh. “Itulah masa depan Jepang, tapi ia belum tahu betapa panjang jalannya.”
Edward menutup bukunya perlahan. “Sejarah mencatat ekspedisi ke timur. Tapi melihatnya begini... rasanya lebih seperti takdir yang ragu-ragu.”
Riku mengangguk. “Karena sejarah belum terjadi. Kita hanya tahu bagaimana ia seharusnya terjadi. Tapi semua masih bisa berubah.”
Saat itu, seekor burung hitam melintas di atas kepala mereka—terbang rendah dan hening. Tubuhnya besar, bulu-bulunya seperti arang mengilap, dan yang paling ganjil: ia memiliki tiga kaki. Burung itu tidak mengeluarkan suara, hanya melayang perlahan di atas Jimmu, lalu berputar sekali dan menghilang ke dalam kabut di timur.
Beberapa orang berseru pelan. Beberapa lainnya berlutut. Edward hanya bisa menatap, napasnya tercekat. “Apa itu?” bisiknya.
Riku menjawab tanpa ragu, suaranya nyaris hormat. “Yatagarasu. Tanda dari langit.”
Jimmu pun melihat ke atas, mengikuti lintasan burung itu dengan mata yang tajam. Ia tidak tersenyum, tapi matanya berubah. Ada kilatan baru, seperti api kecil yang baru disulut. Ia naik ke perahu tanpa bicara, lalu memberi isyarat. Layar dibentangkan. Angin datang seperti tahu waktunya.
Edward menatap rombongan itu semakin menjauh. Air di sekitarnya tenang, tapi ia bisa merasakan sesuatu sedang bergerak—sesuatu yang lebih besar dari mereka semua. Sejarah bukan lagi kumpulan nama dan tahun di buku. Ia hidup, dan berlayar menuju Yamato.
Bab 14 – Pertemuan dengan Ōkuninushi
Kabut pagi menyelimuti lembah itu, seperti nafas dunia yang lambat-lambat dilepaskan ke langit. Di kejauhan, pohon-pohon cemara berdiri tegak, diam seperti penjaga kuno yang telah melihat generasi berlalu tanpa suara. Sungai mengalir tenang di kaki bukit, berkilau keperakan, membawa bisik-bisik yang tak dapat diterjemahkan oleh manusia biasa.
Edward berdiri di antara bebatuan lumut, membenamkan kakinya dalam tanah lembap yang seakan menyimpan kenangan ribuan tahun. Ia tidak tahu bagaimana dirinya bisa sampai di tempat ini, hanya bahwa panggilan itu datang dalam mimpi. Sebuah suara tua, dalam bahasa yang nyaris punah, memanggilnya untuk datang dan menyaksikan sesuatu yang “tidak lagi sekadar legenda”.
Dari balik tirai kabut, muncul sosok tinggi dengan jubah rami kusam yang menjuntai hingga tanah. Rambutnya panjang, terurai seperti akar tua, dan matanya—mata yang telah melihat dunia sebelum nama diberikan pada segala sesuatu—menatap Edward dengan tenang. Inilah Ōkuninushi, dewa penguasa tanah dan penenang jiwa-jiwa yang tersesat. Namun hari itu, Edward melihat bukan dewa, melainkan seorang ayah.
“Anak-anakku tak mengerti damai,” ujar Ōkuninushi, suaranya serak seperti dedaunan kering yang bergesekan di musim gugur. “Takeminakata ingin menantang langit, seolah kekuatan adalah segalanya. Ia lupa bahwa bumi pun punya lidahnya sendiri, dan lidah itu berbicara dalam kesabaran.”
Edward mendengar tanpa menyela. Ia tahu, ini bukan waktunya bertanya. Yang ditawarkan Ōkuninushi bukan sekadar kisah, tapi pengakuan—pengakuan dari mitos yang tengah mengalami retak kecil di dasar jiwanya.
“Dulu,” lanjut Ōkuninushi, “aku pun seperti dia. Aku melawan ayahku. Membentuk jalanku sendiri. Tapi jalan kekuasaan bukan hanya tentang kemenangan. Ia tentang apa yang hilang setelahnya.”
Di belakang Ōkuninushi, berdiri para pengikutnya. Tak ada sorak-sorai, tak ada nyala api. Hanya diam. Keheningan yang terasa berat, seperti dunia sedang menahan nafas.
Edward menatap wajah sang dewa lebih lama, mencoba memahami keriput yang seperti ukiran batu. Di matanya terlihat luka yang tak bisa dijahit waktu—luka seorang ayah yang menyaksikan anaknya berbaris ke medan yang ia sendiri tahu akan penuh darah.
Ia membuka mulut perlahan. “Mengapa kau izinkan dia pergi?”
Jawaban datang setelah jeda panjang. “Karena dunia tidak dibentuk oleh kehendak satu orang, Edward. Bahkan oleh dewa sekali pun. Dunia dibentuk oleh tabrakan kehendak—dan hanya waktu yang tahu mana yang bertahan.”
Lalu Ōkuninushi berjalan ke tepi jurang. Dari sana, terlihat lembah Suwa di kejauhan, tempat Takeminakata dan kekuatan langit kelak akan bertemu. Ia mengangkat tangan seakan memberi restu, atau mungkin perpisahan.
Edward tidak tahu mana yang lebih menyakitkan—melihat dewa menjadi manusia, atau melihat manusia tak bisa menolong dewa yang sedang menjadi ayah.
Ia mencatat semuanya, tak hanya di lembar-lembar buku yang ia bawa, tapi juga di tempat terdalam dari hatinya. Sebab hari itu, mitos turun dari langit, menyentuh tanah, dan mengajarkan bahwa bahkan kekuatan besar pun tak bisa lepas dari luka kecil bernama keluarga.
Catatan kaki
• Ōkuninushi dikenal dalam mitologi Jepang sebagai penguasa kuno tanah Izumo, sering dikaitkan dengan perdamaian, pertanian, dan roh-roh bumi.
• Takeminakata adalah anaknya, yang kemudian melawan pasukan Jimmu dalam kisah legendaris tentang penyatuan Jepang.
• Lembah Suwa merupakan wilayah yang dianggap sebagai tempat tinggal Takeminakata, dan tempat terjadinya peristiwa penting dalam mitos Jepang.
Bab 15 – Cermin, Pedang, Permata
Kabut turun lebih awal hari itu, menyelimuti lereng gunung dengan selendang perak yang menggigil di kulit. Langit tak bersuara. Udara menggantung berat seolah menahan napas, menunggu sesuatu yang belum sepenuhnya nyata namun akan mengubah segalanya.
Jimmu berdiri seorang diri di tengah lingkaran batu tua yang telah tertanam sejak dunia belum mengenal nama. Pakaiannya sederhana—jubah putih dari serat rami, diikat tali merah yang telah memudar warnanya. Di hadapannya, tiga artefak terletak di atas altar batu, masing-masing dibungkus kain hitam yang tampak lebih tua dari waktu itu sendiri.
Angin pertama bertiup pelan. Kain yang menyelimuti cermin terangkat pelan, menyingkap permukaan perak mengkilap yang tak memantulkan wajah Jimmu, tapi bayangan masa lalu. Ia melihat ibunya, menangis di pinggir laut. Ia melihat para leluhur menunduk dalam doa. Lalu, ia melihat dirinya—bukan sebagai Kaisar, tetapi sebagai anak lelaki kecil yang mencari kebenaran dalam dunia yang menutupinya dengan teka-teki. Tiba-tiba tubuhnya terasa ringan. Ia seolah melayang ke dalam permukaan cermin, menyelam ke dasar jiwanya.
"Jangan lihat dunia," bisik suara yang tidak memiliki asal. "Lihatlah dirimu. Dan kau akan tahu apa yang harus dilihat."
Jimmu tersentak keluar dari trans itu. Cermin kini redup, seperti kabut telah mengendap di balik permukaannya. Ia membungkuk, menyentuh lantai tanah, dan berterima kasih dalam diam.
Angin kedua datang lebih dingin. Kain pada pedang terangkat, dan bilahnya memantulkan cahaya meski matahari tersembunyi. Jimmu mengulurkan tangan. Ketika jari-jarinya menyentuh gagang pedang, tubuhnya terhuyung. Ia berada di medan perang—namun tanpa darah, tanpa musuh. Hanya dirinya, berhadapan dengan rasa takut, kemarahan, dan keraguan. Setiap ayunan pedang bukan melawan makhluk, tapi melawan pikiran-pikiran yang menghalangi langkahnya.
"Lindungi bukan hanya tubuh rakyatmu," suara itu datang lagi, "tapi lindungi juga mimpi mereka."
Keringat dingin mengalir di pelipisnya saat ia kembali sadar. Ia menunduk, menghormati kekuatan yang lebih tua dari besi.
Angin ketiga datang tak terasa, seperti napas bumi itu sendiri. Kain di atas permata terbuka dengan gerakan halus, dan cahaya merah jambu menyebar ke sekeliling, seolah membangunkan kehidupan dari tidur panjang. Permata itu berdenyut seperti jantung, mengirimkan gelombang lembut ke tubuh Jimmu.
Dalam cahaya itu, ia melihat wajah-wajah yang belum lahir—generasi mendatang yang menunggu dipimpin, diberi harapan. Tapi permata juga menunjukkan kehancuran: sungai-sungai kering, rumah-rumah terbakar, suara tangis yang tak berujung. Tugasnya bukan hanya memerintah, tapi menjaga keseimbangan.
Jimmu menutup mata, menempatkan tangannya di atas permata. Sebuah getaran halus merambat ke dadanya, seperti janji yang mengikat.
Lalu semuanya hening.
Edward, yang menyaksikan dari kejauhan bersama pendeta-pendeta kuno, tidak berkata sepatah pun. Ia tahu, yang baru saja terjadi bukanlah seremoni. Itu adalah transformasi. Dan langit telah menyaksikan semuanya.
Jimmu tidak membawa ketiga pusaka itu dengan bangga. Ia membawanya dengan beban. Tapi di balik beban itu, ada keyakinan: bahwa jalan Kaisar bukan jalan kekuasaan, melainkan jalan kesadaran.
Catatan kaki
• Tiga pusaka suci Jepang dikenal sebagai “Sanshu no Jingi”: Cermin Yata no Kagami, Pedang Kusanagi no Tsurugi, dan Permata Yasakani no Magatama.
• Cermin melambangkan kebijaksanaan dan kejujuran diri, pedang mewakili keberanian, dan permata simbol dari kasih dan hubungan suci antara langit dan manusia.
• Penyerahan pusaka secara spiritual diyakini sebagai tanda restu langit bagi Kaisar yang sah.
Bab 16 – Pertempuran Shinano
Langit di atas lembah Shinano memerah, bukan karena matahari terbit, tapi karena nyala obor yang membakar malam terakhir sebelum pertempuran. Kabut belum sepenuhnya terangkat, membuat pasukan Jimmu tampak seperti bayang-bayang roh yang bergerak diam dalam kesiapan sunyi.
Jimmu berdiri di atas batu datar, mengenakan baju zirah ringan dari sisik tembaga, cermin pusaka tergantung di dadanya. Di sisi kirinya, Riku menahan napas, wajahnya tegang tapi matanya menyala. Angin pegunungan membawa suara terompet kerang dari kejauhan—sinyal bahwa pasukan Takeminakata mulai bergerak dari sisi timur.
"Apa kau siap, Riku?" tanya Jimmu, suaranya tenang tapi tajam seperti bilah pedang yang baru diasah.
"Aku takut," jawab Riku tanpa ragu. "Tapi jika kau memimpin, aku tak akan mundur."
Jimmu mengangguk. “Ketakutan bukan musuh. Ia hanya ujian. Kau lulus ujian ini saat kau tetap melangkah.”
Di bawah, pasukan bersenjata tombak bambu dan pedang batu mulai menyusun formasi. Di antara mereka, wajah-wajah muda, sebagian bahkan belum menumbuhkan janggut. Tapi semangat menyala di mata mereka. Seseorang berseru, “Untuk langit dan tanah Shinano!” Sorakan menggema, dan tanah pun seperti bergetar.
Benturan pertama terjadi saat barisan tombak bertabrakan. Suara logam dan kayu menghantam seperti guntur pecah di darat. Riku bertarung di barisan depan, tombaknya menari cepat—menusuk, menangkis, menghantam.
Dari sisi bukit, pasukan Takeminakata datang seperti air bah. Pemimpinnya sendiri—berbadan tinggi dan membawa gada besar dari batu gunung—maju sambil meneriakkan mantra perang. Ia tampak seperti dewa pegunungan, rambut panjangnya dikepang, tubuhnya dilukis dengan simbol suku kuno.
“Jimmu!” teriak Takeminakata. “Kau datang membawa pusaka langit, tapi ini tanah kami!”
Jimmu maju perlahan, menyibak barisan dengan pedangnya yang bersinar.
“Langit memberi, bukan untuk menguasai, tapi untuk menyatukan!” jawabnya keras.
Mereka saling mendekat, dan pertarungan pribadi pun terjadi. Gada dan pedang saling membentur. Tanah bergetar tiap kali Takeminakata menghantam, tapi Jimmu lincah, menghindar dengan gerakan seperti tarian. Dalam satu momen, pedang Jimmu mengenai lengan musuhnya, darah memercik di udara seperti kabut merah.
Takeminakata mundur, terpincang. “Ini belum akhir…” desisnya sebelum berlari ke arah hutan lebat di lereng gunung. Pasukannya kocar-kacir menyusul, kehilangan arah dan semangat.
“Dia menuju gunung,” gumam Riku.
“Biarkan dia,” jawab Jimmu. “Gunung itu bukan tempat untuk perang. Ia akan menemukan takdirnya sendiri di sana.”
Pasukan Jimmu berdiri di tengah ladang yang sunyi setelah pertempuran. Bau darah, keringat, dan tanah basah bercampur jadi satu. Mereka menang, tapi bukan dengan sorak, melainkan dengan diam penuh hormat. Pertempuran ini bukan sekadar kemenangan. Ini permulaan dari sesuatu yang lebih besar.
Catatan kaki
• Pertempuran Shinano merujuk pada perlawanan lokal terhadap perjalanan timur Jimmu, yang kelak dianggap sebagai kampanye penyatuan spiritual dan politik Jepang.
• Gunung tempat Takeminakata menghilang dikaitkan dengan Suwa-taisha, salah satu kuil tertua dan tersuci di Jepang.
Bab 17 – Jalan Menuju Yamato
Angin timur membawa bau pinus dan tanah basah. Matahari menggantung rendah di langit musim gugur ketika rombongan Jimmu memulai perjalanan mereka, meninggalkan dataran Shinano yang telah menjadi saksi pertempuran dan sumpah. Tanah di belakang mereka penuh darah dan kenangan, namun di hadapan mereka: Yamato, tanah impian, pusat takdir yang ditetapkan langit.
Jalan menuju Yamato bukanlah sekadar rute geografis. Ia adalah ujian bagi tekad, bagi iman yang dibentuk dari legenda dan sumpah purba. Hutan-hutan lebat membentang seperti dinding hidup, sungai-sungai deras menjadi garis pemisah antara sekarang dan masa depan. Di antara pohon-pohon cedar yang menjulang, suara burung gagak terdengar seperti nyanyian arwah leluhur, membisikkan restu dan peringatan.
Jimmu berjalan paling depan. Tubuhnya dibalut jubah linen dan kulit rusa, rambutnya diikat tinggi dengan hiasan perunggu pemberian para pendeta. Tatapannya menembus kabut pagi, tidak bergeming walau jalan berliku dan tak selalu pasti. Di sebelahnya, Riku menuntun kudanya sendiri, sedikit lebih lambat, mencatat apa pun yang bisa ia pahami.
“Apa yang kau pikirkan, Riku?” tanya Jimmu, tanpa menoleh.
“Bahwa kita sedang menulis sejarah, bahkan sebelum kita tahu akhirnya,” jawab Riku pelan. “Langkah-langkah ini akan menjadi ayat dalam kitab negeri ini.”
Dari belakang barisan, Edward menyeka keringat dari pelipisnya. Mantel wolnya—sebuah peninggalan dari dunia lain—terasa berat, tapi ia tetap menjaganya erat. Baginya, hari itu bukan sekadar perjalanan. Ia menyaksikan kelahiran legenda, dan di matanya sendiri, setiap debu yang beterbangan terasa sakral.
“Kau tak mencatat semua ini, Edward?” celetuk seorang prajurit muda, tersenyum sambil mengangkat tombaknya.
“Aku mencatat, tapi tidak dengan tinta,” jawab Edward. “Dengan ingatan.”
Gelak tawa kecil terdengar. Di antara kelelahan dan ketegangan, manusia tetap membawa canda sebagai pelipur.
Di sebuah tikungan lembah, rombongan berhenti. Di depan mereka, kabut mulai menipis, menampakkan celah tanah tinggi yang mengarah ke timur. Di sanalah letak Yamato, dikelilingi dan dilindungi oleh pegunungan keramat.
“Lihat itu,” kata Jimmu. “Di sanalah kita akan mendirikan takhta langit.”
Tak ada sorak. Tak ada gegap gempita. Hanya angin yang melintas, dan dada yang membusung perlahan.
Sepanjang perjalanan, mereka melewati lembah dan sungai, kadang bertemu desa-desa kecil yang menyambut mereka dengan hati-hati. Anak-anak mengintip dari balik tirai jerami, sementara para tetua membungkuk dalam hormat. Kabar tentang Kaisar muda yang memimpin sendiri pasukannya sudah tersebar luas, seperti angin musim gugur yang tak dapat dihentikan.
Malam itu, saat api unggun kecil menyala di antara lingkaran batu, Jimmu duduk merenung. Di sekelilingnya, suara nyanyian lembut terdengar, lagu lama dari Kyūshū tentang tanah baru dan dewa-dewa pelindung.
Edward menatap wajah sang calon Kaisar yang diterangi cahaya api. Ada sesuatu dalam sorot mata Jimmu—bukan sekadar ambisi atau keberanian. Itu adalah keyakinan yang menembus waktu.
"Sejarah..." gumam Edward lirih. "Aku sedang melihat sejarah berjalan. Bukan di dalam buku, tapi di tanah basah, di napas para prajurit ini, di nyala mata Jimmu.
Bab 18 – Pengorbanan Riku
Langit di atas Yamato memancarkan cahaya lembut keemasan, seolah matahari pun ikut memberi restu pada kemenangan itu. Padang rumput yang semula menjadi medan pertempuran kini hanya menyisakan jejak-jejak kaki dan bendera yang berkibar malas tertiup angin. Burung-burung kembali terdengar. Bau tanah basah bercampur keringat dan darah yang belum sepenuhnya hilang. Tapi bagi para prajurit, itu semua sudah menjadi bagian dari cerita yang akan mereka ceritakan pada anak cucu nanti.
Riku berdiri bersama Hana di pinggiran bukit kecil. Dari sana, mereka melihat para prajurit menyiapkan altar syukur. Para miko menari lambat, menyusun bunga, menabur garam, dan memanggil roh-roh leluhur agar damai bersama mereka.
“Aku belum pernah merasa sedamai ini,” bisik Riku.
Hana menggenggam tangannya. “Karena hatimu sudah menemukan rumah.”
Beberapa langkah dari mereka, Edward menatap jarum kompas perunggunya yang bergetar ringan. Cahaya samar mulai muncul di antara celah pepohonan suci. Ia tahu—gerbang itu terbuka lagi. Tapi dadanya berat, seolah waktu yang seharusnya lurus, kini bercabang dua.
Langkah tegap mendekat. Jimmu, tubuhnya dibalut jubah panjang berwarna biru tua dan merah tanah, berdiri menghadap Edward. Di tangannya, ia membawa tongkat upacara berhias cakar burung gagak.
“Edward,” katanya, suaranya dalam dan tenang, “kau datang dari dunia yang tak kami kenal. Tapi langit melihat keberanianmu. Dan aku melihat hati manusia di dalam dirimu.”
Edward menelan ludah. “Aku tak tahu bagaimana harus membalas semua ini. Kalian memberiku lebih dari sekadar petualangan. Kalian memberiku rasa.”
Jimmu mengangguk perlahan. “Kelak, di masa depanmu, orang-orang mungkin hanya mengingatku sebagai mitos. Sebuah nama yang kabur dalam catatan tua. Tapi kau... kau melihat aku sebagai manusia. Itu lebih berharga dari seribu prasasti.”
Edward menatap mata Jimmu. “Dan kau bukan hanya raja. Kau pemimpin sejati. Bukan karena pedang, tapi karena engkau mendengar dan meragukan, mencintai dan merelakan.”
Untuk sesaat, keheningan memeluk mereka. Angin bergerak pelan. Cahaya gerbang waktu makin kuat. Ia menoleh ke Riku, yang berdiri tak jauh, tangannya memegang tangan Hana, adik dari pendeta Inbe no Mitsunari. Mata keduanya saling bertemu dalam hening, dan dalam tatapan itu, Edward tahu: Riku telah memutuskan.
Hana mengangkat wajahnya. “Jika kau harus pergi... aku tidak akan menahanmu,” ucapnya, suara lirih namun tegas.
“Tapi aku ingin tetap,” jawab Riku pelan. “Hana... Sejak malam kita menari di halaman kuil, sejak kau merawat lukaku dengan tanganmu yang gemetar... aku tahu dunia ini lebih hidup daripada masa depanku yang penuh logika.”
Air mata menggenang di mata Hana. Ia mengangguk kecil, kemudian memeluk Riku erat. Edward menatap mereka dari kejauhan, lalu menunduk—tak hanya karena haru, tapi karena kehilangan yang mulai ia rasakan.
Riku berjalan ke arahnya, masih menggenggam tangan Hana. Mereka bertiga berdiri diam sejenak, dikelilingi suara angin, tawa prajurit, dan samar-samar lonceng dari kuil yang sudah mulai dibersihkan.
“Kita harus pergi,” katanya pelan.
Riku menggeleng. “Aku sudah sampai. Ed, kau tahu aku selalu tersesat di dunia kita. Semua terasa asing. Tapi di sini... untuk pertama kalinya, aku tahu siapa diriku.”
Hana mendekap lengannya. Ia tidak menangis, hanya menatap Edward dengan mata yang tenang. “Ia tidak akan sendiri.”
“Pergilah, Edward,” ucap Riku. “Kau harus kembali. Dunia kita butuh saksi.”
Edward menghampiri mereka. Mereka saling berpelukan, satu persatu. Lama, tanpa kata-kata.
“Jaga dia, Hana,” kata Edward.
“Dan jaga kisah kami di duniamu,” ucap Riku.
Ketika Edward melangkah ke arah cahaya, suara Jimmu memanggilnya sekali lagi.
“Tulis kisah kami bukan dengan tinta kekuasaan, tapi dengan napas manusia.”
Edward menoleh. “Kisahmu akan hidup di antara keduanya.”
Dan lalu, dengan langkah berat namun pasti, ia masuk ke cahaya.
Di belakangnya, dunia masa lalu perlahan menutup pintu. Tapi bagi Riku dan Hana, bagi para prajurit Yamato dan sang kaisar langit—hari itu adalah awal dari kisah yang tak akan pernah mati.
Catatan kaki
• Jimmu seringkali digambarkan secara simbolis sebagai tokoh mitologis, namun dalam tradisi lisan dan puisi klasik, ia juga dikenang sebagai tokoh dengan sisi manusiawi yang kuat.
Bab 19 – Kembali ke Dunia Asal
Udara terasa berbeda. Lebih tipis, lebih cepat, dan berisik.
Edward terbatuk pelan saat kepalanya menembus semak kering di kaki bukit. Cahaya dari lampu jalan menusuk matanya. Di seberang sana, jalan raya yang lengang membentang, dilintasi suara mesin mobil dari kejauhan—nyaring dan asing, sekaligus akrab.
Ia duduk perlahan, menatap sekeliling. Tempat itu masih di Jepang, masih di kaki gunung yang sama. Tapi semua terasa salah—atau justru terlalu benar.
Tangannya meraba saku mantel wolnya. Lalu dada. Buku catatan itu masih ada. Agak hangus di tepinya, namun semua tulisan selamat. Ia memeluknya erat.
“Pak, Anda baik-baik saja?”
Seorang pria paruh baya dengan helm pekerja konstruksi menghampirinya. Di belakangnya, lampu sorot dari truk proyek menyala terang.
Edward mengangguk pelan. “Saya... tersesat, mungkin. Tertidur.”
Pria itu menatapnya dengan curiga, tapi kemudian menghela napas dan memberi air mineral dari sakunya.
“Berbahaya kalau tidur dekat jurang. Apalagi malam-malam begini.”
Edward meneguk pelan. Air itu dingin dan segar, tapi rasanya tak sama seperti sungai di dataran Yamato. Ia menoleh ke arah bukit, tapi celah portal itu telah menghilang, seakan waktu sendiri telah menutup luka yang pernah ia masuki.
Ia menginap malam itu di penginapan terdekat. Kamar bersih, pendingin ruangan dingin, dan cahaya putih dari lampu LED menyorot meja kecil tempat ia membuka kembali buku catatannya. Ia membacanya dari awal—tulisan tangannya sendiri, tetapi seakan ditulis oleh orang yang berbeda.
Di lembar terakhir, ada sesuatu yang membuat napasnya tercekat: sebuah catatan kecil, dalam tulisan tangan lain. Lebih halus, penuh gaya. Tulisan Riku.
Kawan, jika kamu membaca ini di masa yang jauh, ketahuilah bahwa aku tidak menyesal. Aku telah memilih jalanku. Kumohon, jangan lupa kisah ini.
Edward menutup buku perlahan. Di luar jendela, lampu kota bergemerlapan. Tapi di dalam kepalanya, masih bergema suara tabuh perang, tawa Hana, raungan Takeminakata, dan sorot mata Jimmu yang mengarah jauh ke timur.
Keesokan harinya, ia kembali ke Tokyo. Di sebuah kafe kecil dekat kuil Yasaka, ia bertemu dengan Profesor Hiroshi Takamura —seorang arkeolog lokal yang dulu memperkenalkan padanya tentang legenda Jimmu.
“Kau terlihat seperti baru kembali dari perang,” kata Hiroshi sambil menyeruput kopi hitam.
Edward tersenyum samar. “Mungkin memang begitu.”
Ia mengeluarkan buku catatannya dan meletakkannya di atas meja.
Hiroshi membuka beberapa lembar dan tertawa kecil. “Kau menulis ini semua?”
“Sebagian.”
“Ini—ini seperti manuskrip yang hilang dari zaman mitologi. Tapi tidak ada yang akan percaya.”
“Biarkan saja mereka tak percaya,” jawab Edward. “Tapi kisah ini tidak untuk mereka. Ini untuk yang bersedia mendengar.”
• Dalam beberapa kepercayaan kuno, waktu bukanlah garis lurus, melainkan pusaran—dan pusaran itu terkadang membuka celah bagi yang tak dicari.
Ketika Edward keluar dari kafe dan melangkah ke jalan, langkahnya terasa lebih berat dari sebelumnya—namun lebih pasti. Ia membawa sejarah dalam genggamannya, tapi juga rasa kehilangan.
Dan di suatu tempat, jauh di masa lalu yang mungkin tak lagi bisa ia datangi, seorang sahabat bernama Riku menatap langit Yamato, tersenyum, dan memilih tinggal.
Bab 20 – Catatan yang Terungkap
Langit Haneda mendung pagi itu. Edward berdiri di dekat jendela besar terminal internasional, memandangi pesawat British Airways yang bersiap di kejauhan. Tangannya memegang erat paspor dan boarding pass, sementara tas selempangnya terasa lebih berat—bukan karena isi, tapi karena kenangan yang kini memenuhi setiap jengkal pikirannya.
Di dalam tas itu, buku catatan dari masa lalu disimpan rapi di antara baju dan map dokumen. Ia tak membukanya sejak pertemuan terakhir dengan Profesor Hiroshi. Ada sesuatu yang sakral dari diamnya buku itu—seakan suara masa lalu hanya boleh dibuka kembali di tanah kelahiran Edward, di Oxford, di ruang kerjanya yang sunyi.
“Mr. Edward Albright,” panggil petugas di konter check-in. “Bagasi Anda sudah siap. Penerbangan akan boarding dalam 45 menit.”
“Terima kasih.”
“Dan... semoga perjalanan Anda menyenangkan,” ucap si petugas sambil tersenyum. Mungkin sekadar basa-basi, tapi terdengar jujur di telinga Edward hari itu.
• Di banyak budaya, pulang bukan sekadar kembali ke rumah. Pulang adalah ujian akhir dari sebuah perjalanan jiwa.
Perjalanan udara selama hampir 13 jam itu seakan tak berujung. Di jendela oval pesawat, langit berganti dari kelam ke jingga, lalu biru pucat. Edward tak banyak tidur. Ia membuka laptop sekali, mencoba menulis, tapi hanya satu kalimat yang muncul:
"Apa yang akan dunia katakan jika kebenaran sejarah bukan ditemukan, melainkan dialami?"
Di sampingnya, seorang wanita muda asal Malaysia yang baru pertama kali ke Inggris bertanya, “Apakah Oxford benar-benar seperti di film-film?”
Edward menoleh dan tersenyum samar. “Lebih tua dari yang kau bayangkan. Tapi tetap menyimpan keajaiban.”
Wanita itu mengangguk dan kembali menatap layar hiburan di kursinya.
Pesawat mendarat di Heathrow sore hari. Hujan ringan menyambutnya, gerimis khas Inggris yang seperti tak pernah benar-benar turun, tapi juga tak kunjung reda. Edward menarik napas dalam-dalam begitu keluar dari imigrasi. Aroma tanah Inggris. Asam dan dingin. Tapi kini terasa lebih jauh dari sebelumnya.
Kereta ekspres membawa Edward ke pusat kota London, lalu ia melanjutkan dengan kereta menuju Oxford. Setiap stasiun yang dilewati bagai potongan hidup lama yang menatapnya kembali—Reading, Didcot Parkway, hingga akhirnya menjejakkan kaki di peron Oxford Central.
Di gerbang Universitas, penjaga keamanan mengenalnya.
“Ah, Dr. Albright! Sudah lama tak kelihatan.”
“Saya baru pulang dari perjalanan yang... agak panjang.”
Penjaga itu terkekeh. “Penelitian ke Jepang, ya? Selalu penuh kejutan, negara itu.”
Edward tiba di kantornya saat senja menyapa kota. Jendela besar menghadap halaman batu berlumut, dan aroma buku tua menyambutnya. Di meja kayu tuanya, ia meletakkan buku catatan, lalu duduk dengan tenang. Butuh waktu tiga hari hingga ia mulai menulis makalahnya—bukan laporan ilmiah biasa, tapi semacam pengakuan yang dibungkus sebagai “cerita fiksi akademis”.
Ia memberi judulnya: The Birth of a Divine Emperor: A Fictional Ethnography into Yamato Myth and Time.
Makalah itu dipresentasikan dalam simposium musim gugur. Ruangan penuh. Beberapa kolega tertarik, beberapa tersenyum sinis. Seorang profesor dari Harvard menyebutnya “eksperimen naratif yang liar tapi brilian.” Seorang lain dari Berlin menuduhnya “mengaburkan garis antara ilmu dan fantasi.”
Di lorong setelah presentasi, seorang mahasiswi muda menghampirinya.
“Dr. Albright... apakah Anda benar-benar... mengalami semua itu?”
Edward menatapnya sebentar, lalu berkata, “Apa kamu percaya bahwa waktu bisa terbuka untuk orang yang siap?”
Mahasiswi itu ragu sejenak, lalu mengangguk.
Edward tersenyum. “Kalau begitu, simpan pertanyaan itu baik-baik. Jawabannya bisa datang dengan caranya sendiri.”
Di ruangannya malam itu, ia menyalakan lilin kecil. Cahaya temaram menyinari halaman terakhir buku catatan.
Tinta sudah mulai pudar, tapi satu kalimat dari Riku tetap jelas:
"Kisah ini akan hidup sejauh ada yang percaya.Kisah bukan untuk membuktikan, melainkan untuk menghidupkan. Sebab tidak semua yang nyata harus terbukti".
Epilog – Ketika Sejarah Menatap Balik
Langit Oxford masih abu-abu ketika Edward melangkah masuk ke perpustakaan kampus. Tangannya membawa naskah setebal dua ratus halaman, berjudul The Birth of a Divine Emperor. Ia duduk di ruang kerjanya yang berantakan—peta Jepang kuno menempel di dinding, secangkir teh mendingin di samping buku catatan kulit yang telah menemaninya sepanjang perjalanan.
Makalah itu ia tulis sebagai fiksi akademik. Atau setidaknya itulah yang ia katakan pada dekan dan kolega-koleganya—cara satu-satunya agar kisah itu bisa lolos dari jeruji rasionalisme ilmiah. Tapi di antara kalimat-kalimat ilmiah dan kutipan mitologi, tersembunyi sesuatu yang lebih dalam: pengakuan akan pengalaman yang mengubah hidup.
Publikasi itu mengguncang dunia akademik. Sebagian menyebutnya karya jenius: gabungan antara historiografi, sastra, dan spiritualitas. Sebagian lainnya menganggapnya lelucon yang terlalu serius. Di balik debat itu, satu hal tak terbantahkan: naskah itu menyalakan kembali minat pada asal-usul mitologi Jepang, dan membuka ruang bagi pertanyaan lama yang diajukan dengan cara baru.
Beberapa peneliti mulai melacak catatan serupa—catatan kuno yang tampaknya selaras dengan kisah Edward. Arkeolog di Kyūshū mengklaim menemukan fragmen logam yang cocok dengan deskripsi pusaka langit. Seorang profesor di Nara menemukan rujukan samar pada seorang "gaikokujin (orang asing) dengan mata terang, menulis kelahiran seorang kaisar suci" dalam dokumen kuno dari zaman Yamato awal.
Di antara semua reaksi, Edward tetap diam. Ia menolak wawancara. Ia tidak menghadiri simposium yang membahas karyanya. Ia lebih sering terlihat berjalan sendiri di taman kampus, membawa payung meski tak hujan, seakan masih mencari pintu di antara ranting dan kabut.
Namun dalam sunyi, Edward tahu satu hal: Riku tidak pernah kembali. Tak pernah muncul lagi, bahkan sekadar dalam mimpi. Tapi setiap kali musim semi tiba, dan bunga sakura mekar di sudut halaman Jepang di taman botani, Edward merasa kehadiran Riku di sana—seolah waktu hanya melipat dirinya sendiri, bukan menghapus.
Dan bila suatu saat seseorang bertanya padanya,
“Apakah itu sungguh terjadi?”
Ia akan menjawab:
"Apa pun yang mengubah caramu melihat dunia, layak disebut nyata."
Yang paling abadi dari waktu bukanlah jejaknya,tapi bagaimana ia membentuk kita menjadi manusia.
Bibliografi
• Aston, William G. Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D. 697. Oxford: Clarendon Press, 1896 / Tokyo: Tuttle Publishing, 1972.
• Philippi, Donald L. Kojiki. Princeton: Princeton University Press, 1968.
• Hardacre, Helen. Shinto: A History. Oxford: Oxford University Press, 2017.
• Senda, Mitsuru. “The Archaeology of Yamato: Tombs, Rituals, and State Formation.” Japanese Journal of Archaeology 2 (2015): 25–48.
• “Jimmu.” In Encyclopædia Britannica. Last modified March 26, 2024.
Komentar
Posting Komentar