Di Balik Luka Preman Pasar

Namanya Tigor. Wajahnya keras, penuh luka lama yang belum sempat sembuh sepenuhnya. Orang-orang pasar menyebutnya "preman kepala besi". Bukan cuma karena kepala botaknya pernah dipukul linggis dan tak pingsan, tapi juga karena wataknya yang keras kepala, sulit diluluhkan.

Setiap pagi, Tigor duduk di bangku kayu depan toko kelontong Bu Narti, rokok terselip di bibir, mata menyapu satu-satu pedagang yang mulai gelar dagangan. Ia tidak minta uang secara langsung, tapi orang tahu—tanpa amplop kecil di bawah mangkok bakso atau tumpukan sawi, barang dagangan bisa “nggak aman.”

Tapi yang orang tak tahu, setiap malam setelah pasar sepi, Tigor pulang ke kamar kos kecil di gang sempit, membuka sepatu pelan-pelan agar tak membangunkan tetangga, lalu duduk di depan cermin butut. Di sanalah wajah keras itu berubah—menjadi sepi, rapuh, dan penuh tanya.

Di dinding kamarnya, ada foto usang: seorang wanita muda menggendong anak laki-laki kecil. Di belakang foto itu tertulis, “Untuk Tigor, ayah terbaik yang pernah ada. - Rani.”

Itulah luka yang tak pernah ditunjukkan ke siapa pun. Dulu, Tigor sopir truk malam. Hidup pas-pasan, tapi bahagia. Sampai suatu malam, ia menabrak seorang pemuda mabuk yang nyelonong di tengah jalan. Hukum tidak memihaknya. Ijazah SMP tak banyak bantu ketika dia keluar dari penjara dua tahun kemudian.

Istri dan anaknya? Menghilang tanpa kabar. Sejak itu, Tigor belajar satu hal: dunia tak peduli pada orang baik yang jatuh. Maka ia berhenti jadi orang baik.

Hari itu, langit pasar mendung. Tigor sedang duduk seperti biasa saat suara gaduh muncul dari ujung gang.

Seorang pemuda kurus, mungkin anak SMA, tertangkap mencuri roti di warung Bu Narti. Tangannya gemetar, keringat dingin membasahi pelipisnya.

“Aku... lapar, Bu,” suaranya serak.

Orang-orang mulai mengerumuni, siap menghakimi. Tigor berdiri perlahan, menyela kerumunan.

“Udah,” katanya datar. “Biar gue yang urus.”

Anak itu menatapnya dengan mata panik. Tigor meraih kerah bajunya dan menyeretnya ke luar pasar. Orang-orang mengangguk puas, merasa keadilan telah ditegakkan.

Tapi bukannya memukul atau mengancam, Tigor duduk di dekat pos ronda, lalu berkata, “Makan roti itu sampai habis.”

Anak itu kaget. “Tapi, Bang…”

“Makan aja. Gue bayarin.”

Anak itu menggigit pelan, seperti takut itu jebakan. Tigor hanya menatap langit, lama, lalu bicara lirih, “Gue juga pernah lapar. Tapi gue waktu itu punya istri dan anak. Sekarang? Enggak ada. Yang ada cuma pasar dan luka.”

Anak itu menunduk. “Saya… nggak ada bapak. Ibu kerja sampai malam. Di rumah cuma adik. Kadang cuma makan nasi sama garam.”

Tigor terdiam lama. Lalu bangkit. “Besok datang lagi. Jangan nyolong. Gue bantuin lo jualin air mineral, tapi setoran tetap harus lo kasih ke Bu Narti. Gue yang jaminin lo.”

Anak itu mengangguk, air matanya jatuh tanpa suara.

Sejak hari itu, pasar jadi sedikit berbeda. Tigor tetap jadi "preman", tapi gaya preman yang tak biasa. Ia mulai tegas ke pengedar sabu yang dulu suka ngumpet di belakang kios. Ia usir pemalak-pemalak dari luar yang datang meresahkan.

Lalu anak-anak muda mulai dekat dengannya. Ada yang belajar benerin motor, ada yang bantu dorong gerobak sayur, ada yang belajar diam-diam dari cara Tigor mengatur barang dagangan agar cepat laku.

Orang-orang pasar heran, tapi diam. Mereka tak tanya, hanya mengangguk jika Tigor lewat.

Dan suatu sore, di hari hujan deras, Bu Narti datang membawa surat ke kos Tigor. Surat dari sebuah alamat di Kalimantan.

Tigor membacanya pelan-pelan. Tangannya gemetar. Di ujung surat, ada tanda tangan: “Rani dan Ilham.”

Anaknya. Yang dulu digendong di foto usang itu. Kini ingin bertemu.

Tigor duduk lama di lantai, memandang langit-langit kamar kosnya yang bocor, lalu tersenyum kecil. Bukan senyum preman, tapi senyum seorang ayah—yang mungkin, akhirnya punya alasan untuk pulang.

Tiga hari Tigor tak tampak di pasar. Bangku kayu di depan toko Bu Narti kosong, puntung rokok pun tak bersisa. Beberapa orang sempat tanya-tanya, tapi tak ada yang tahu pasti. Kamar kosnya digembok dari luar, hanya suara tetes air bocor yang terdengar di malam hari.

Sampai akhirnya pagi itu, sebuah truk tua berhenti di ujung pasar. Dari dalam, Tigor turun dengan baju yang agak rapi, membawa sebuah tas lusuh di tangan kiri. Tapi yang paling menarik perhatian—senyumnya. Bukan senyum sinis atau senyum pura-pura, tapi senyum yang entah kenapa membuat Bu Narti nyaris menitikkan air mata.

“Ke mana aja, Gor?” tanya Bu Narti sambil menaruh dagangan.

“Ke rumah,” jawabnya singkat.

Tak ada yang membalas. Mereka tahu, "rumah" yang dimaksud bukan kos reyot itu. Tapi tempat lain—tempat yang lama hilang dari hidup Tigor.

Beberapa anak pasar langsung menghampiri. Anak kurus yang dulu mencuri roti, kini memanggilnya "Bang Tigor" dengan suara penuh hormat. Tigor mengacak rambutnya, lalu berkata, “Siapin ember, kita bersihin selokan dulu.”

Hari itu, pasar lebih ramai dari biasanya. Tapi tak ada yang ribut soal pungutan. Tak ada yang takut. Tigor hanya duduk, bantu satu-satu, lalu sesekali mengeluarkan dompet dan memperlihatkan selembar foto baru.

Foto dirinya, bersama seorang pemuda tinggi dengan senyum mirip dirinya di masa muda, dan seorang perempuan dengan kerudung merah muda yang menggenggam tangannya erat.

Rani. Dan Ilham.

Ia tak banyak cerita. Tapi dari cara ia menatap foto itu, orang-orang tahu: luka lama itu mulai sembuh.

Malamnya, ia duduk sendiri di bangku pasar, kali ini tanpa rokok. Hanya kopi hitam dan angin lembut. Langit bersih, bintang bertabur, dan tak ada suara ribut.

Lalu terdengar suara langkah pelan dari belakang. Anak kurus itu duduk di sampingnya, membawa dua plastik berisi gorengan.

“Bang, besok Ilham ke mari?” tanyanya.

Tigor menatapnya lama, lalu mengangguk. “Iya. Mau kenalin pasar ini ke dia.”

“Terus… Abang tetap di sini?”

Tigor tersenyum. “Mungkin nggak lama lagi. Gue mau bangun warung kecil di kampung. Ilham udah janji bantuin. Tapi sebelum itu, pasar ini harus bener dulu.”

Anak itu menunduk. “Kalau abang pergi… siapa yang jaga kita?”

Tigor memandang ke depan. Malam mulai sunyi, tapi dalam diam itu, ada jawaban.

“Lo. Dan anak-anak lain. Gue cuma tunjukin jalan. Tapi kalian yang harus jagain pasar ini. Bukan dengan tangan, tapi dengan hati.”

Anak itu mengangguk pelan, menahan air mata.

Dan saat itu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Tigor merasa damai. Bukan karena ia berubah jadi orang suci, bukan karena ia menebus semua dosa. Tapi karena untuk pertama kalinya, ia tahu ke mana ia akan pergi—dan untuk siapa ia hidup.